母の書道展観覧を約束した日、私は美術館にむかった。 母は受付に3人のサークルメンバーとともに座っていた。 「お母さん、来たよ」 私は大きな菓子折りを携えながら母に声をかけた。 焦点があってないような母の目が私に向いた。 １分もそうしていただろう…