【2018年5月～11月④ 痩せていく母・選べない服装】

『しまむら』に入った当初の母は

「これもいいね、こっちもいいね」

 とはしゃいでいた。

だが洋服を手に取ると、値札をじっと見て

「3900円…。いらない。高いよ」

と商品を元に返すことを繰り返し、店に入って10分すると

「純子もういいよ…、帰ろう」

と繰り返し始めた。

楽しそうだった表情は消え、母は焦燥感を浮かべながら店の中で戸惑っていた。

「せっかくだから何枚か買っていこう。ポロシャツが好きなんだよね？」

私は高齢者との買い物はとにかくスムーズにしてあげることがコツだと心得ていた。

「すいません！ポロシャツどこにありますか？」

店員を呼び止め、場所をきいた。

誘導された場所で、今母が着ているのと似ているポロシャツを選んだ。

「いいの？　純子。靴だって買ったんだよ？」

「いいに決まってんじゃない。お母さんは今まで孫にいくらおこずかいくれたの？こんなんじゃ足りないくらいだよ！」

母に頓着せず、カーディガンやトレーナーなどの普段着を6枚程度手に取り、母の前で広げる。

「どうかな？　似合うんだけどなあ？　買ってもいいかな？」

「うん！じゃあ買ってよ！」

母には笑顔が似合う。

私は泣きそうになるのをこらえて、母にキャッチしやすい明るい顔と声を作る。

「買っちゃおう！どんどん買おうよ！」

母は嬉しそうに

「じゃあタオルもいい？　靴下も欲しいの。買ってもいい？」

「もちろんだよ！店にあるもの全部買ってもいいよ！」

母は声をあげて笑いながら、店にある中で一番高いタオル手に取った。

「2000円だけどいい？」

母は数字に敏感で、計算も間違えなかった。

私は大きなゼスチャーでOKサインを出しながら、タオルを買い物かごに放り込んだ。

買い物からの帰り道、車の中で私は

「来月は髪の毛を染めに行こうか？」

と母に言った。母は

「…もういいの。髪を切りに行くのもやっとなの。お父さんが染めるなっていうんだから、もうそめない方がいいんだよ…」

と小さな声で寂しそうにつぶやいた。

私は何も答えず（母が元気なうちに静岡の実家に連れていこう。そして私が母を手伝って温泉にいれてあげよう）と思った。

買い物から実家に戻り、体重計に電池を入れた。

母の体重をはかると51キロ〈身長162センチ〉だった。

（去年は65キロ位あっただろうに…）

「お母さん、ずいぶん痩せちゃったね…」

買い物から戻った母は、はしゃいだ様子は消えていた。

「そうなの？」

体重のことは気にしていない様子だった。

母が心配で、体重を記録し、母の全身写真を撮った。

気が抜けたような、弱々しい母が写っていた。

(来月からはバイタルを記録していこう。血圧計と体温計も持参しよう) 私は気を引き締めた。

母の痩せた様子に私が唖然としてると、父が

「俺だってやせたんだ！」

と言い始めた。

体重をはかると75キロ〈身長162センチ〉だった。

「もっと痩せても大丈夫だね、お父さん」

父は子どものようにふくれてお酒を飲み始めた。

2018年の9月だった。